【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
鼻烟壶与易拉罐

快乐魔鬼

先说点题外的东西。1993年我从A大毕业的时候，写了一篇
我系十余年少有的三万多字的长篇论文，那时节我写的就是
王朔。但是王朔并不是我的首选，最初的想法是写金庸，然
而想说的已经被人说差不多了，就懒得再附和。所以，连做
的二三十页笔记摘录，也都无声无息地浪费掉了。
那篇论文是分析王朔小说与反文化现象的。为了它，泡了好
几回图书馆，现在如果我是王朔理论的信徒，那就证明我多
余，因为实在没有必要去看他的书；但我也恰好没怎么看下
去，我看的是凯鲁亚克，看的是金斯堡和嚎叫，看的是垮掉
的一代，以我看，这些人起码比较真诚。
如果我说我来评王朔，一本书也没看完，不知他怎么想：但
幸好还看完了一本。〈顽主〉。我感觉，好象没有什么上升
与下降的曲线，王朔一直保持了他的水平，一直到现在，他
事实上也还在那个水准上，但人们毕竟会要求更多的东西，
而这恰好是如今的王朔感觉不到也无法表达的。
九十年代中期，张承志和张炜抵抗投降，捍卫崇高的说法，
其实应该是针对王朔一流人物的反拨，但由于我们对卫道的
反感，结果是闹剧般的收场。这里不想说谁高谁下，但是我
以为，二张的作品，给人的余想应该长久些。然而二张就有
点陈腐，逃避崇高比追逐崇高如今时髦多了。
对金庸我是很崇拜的，因为他给我阅读上的愉悦。小波说，
“你先把小说写好看了，其余就管他妈的。”小波当然喜欢
的格调不一样，以我之见，他喜欢罗素，喜欢格拉斯、杜拉
斯，但他也说自己看了不少鸦鸦乌的东西，觉得里面有些还
有趣，也还有些文学价值。
对我而言，对技巧和方法虽然并不外行，但我还是愿意还
原到阅读本身。以我之见，那些闻起来象大便、看起来象便
秘的东西（引用李敖的比喻），和我们对金庸的看法风马牛
不相及。我想金庸作品的可读性是勿庸置疑的，如果王朔能
证明自己的圈子大过金庸，我当然无话可说，但事实显然并非
如此。难得的是，他在写作过程中，逐渐从娱人走向兼为自娱，
并且一直在发展着自己的写法，这是通俗作家中罕见的品质。
我想只有斯蒂文金这样的惊险作家写出肖申克的救赎，才能和
武侠小说中出现鹿鼎记相提并论---但我不知道王朔哪篇东西，
在小说史中能占什么地位。不好意思，王朔没有值得一提的开
创性成绩，事实就是如此。
金庸是白话文写作的，而且有意做了些适应古人思维的调整，
可以参见他的后记。但是我们对广东话、浙江话（我想王朔
大概是误读了，金庸写吴语苏白的道理是反映江南水乡女子
的可爱，凭心而论使用并不过分，相反倒是王本人有时黑话土
话一起来叫人难以忍受----从这一点就证明王朔本身评价的严
肃性颇为值得怀疑）的亲切感或新奇感，并不是说对国语的低
估，而存在于王脑子里的北京沙文主义已经威胁到风土人情
多样性的存在。
金庸的年代和阅历，以及他所写的文体决定了风格的固化，
他当然不是个纯文学意义上的人物，没必要说的过高；但商
业化里他的格调是高出人不止一个数量级的，我想这也得承
认。拿他和同代、稍后的作者比，就越发突显这一点。金庸
的作品自然没有多少后现代的认识，但如果说我们反对姚雪
垠式的拔高，我们没必要对金庸作品的观点苛责。他的作品
的某些地方，比如就在王看过的天龙八部里，提出的民族观，
我想六七十年代大陆没有几个人能达到。
至于说文章的写法，各人有各评，托尔斯泰可以大骂莎士比
亚俗不可耐，但好象没有人认为因此可以否定莎翁的价值。
胡适说〈红楼梦〉技巧不如〈海上花〉，好象也是讥笑的多附
和的少。（附说一句，我对红楼倒也真有些想法）。我看王朔
再狂，也不至于自认可以高过托老、胡公的水平，然而说起金
庸来，刻薄的程度好象尤有过之，看来是自认是纯文学一派的
旗手了，可惜看看他的历史记录，总以为他是只蝙蝠。
最后起个比喻，金庸是那种现在快要灭绝的鼻烟壶，内里的
油彩圆润而不眩目，大匠做完后，世再无双，不算实用但还值
得收藏，可以借此凭悼一些逝去的文化情怀；王朔有如滚滚
而来的易拉罐，叮当作响，随处可得，机器化的生产出一批的
复制品，然而，也只能得到垃圾二字的定评。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】