铁研斋赏砚记

                         　　张中行

　　铁研斋藏砚我久闻其名，称扬者是我的老同事、诗翁刘征先生。铁研斋主人晨
言先生是刘诗翁的远亲和朋友，依祖传的“株连”之法，我就先是听说铁研斋中多
佳砚，其后不多久就接到请去看看的雅命。昔年，对于砚，正如对于其他几种长（
读仗）物，我曾有些兴趣。只是“一些”兴趣，远没有到晨先生那样“迷”的程度
。与迷相比，我离盗跖很远，只是小偷小摸。但终归是曾偷曾摸，听到人有佳砚，
而且欢迎去看，也就不免见猎心喜。其后是约定时间，想不到这简而不大的好事也
多磨，先是我忙，继而我略得暇，刘诗翁却要外出。直到１９９７年９月９日才万
事齐备，只等来车。上午晨午之间，车来，刘诗翁已在其中，我上去，车飞奔西郊
，无话即短，不一会儿就走入铁研之斋。

　　依习惯，老眼昏花，见人，尤其佳人，也要目扫二合（上下），入室就要扩大
为六合。所见呢，二言也难尽。也只能总而言之，是古今人好的，玩的，赏的，藏
的，珍而重之的，夸而耀之的，触目皆是。这表明室主人确是不愧为早已上升为“
迷”，而且已经由门外走入门内，此外，还要加上有勤搜求、多收买的条件。这里
所见是结果，所谈也应该是结果。可是所结之果触目皆是，用形象笔法介绍就有大
困难，因为非万八千字所能容纳。不得已，只好乞援于统计学家，总的说说。据在
座的一位深知底细的人说，砚，印章，数目都在半千以上，其他如书画、碑帖、金
石、陶瓷等藏品，量也颇为可观。就是这样举大类，也不能一网打尽，例如横卧在
书案上的一头将近一米长的柏木根雕的狮子，以上所举几大类就不能包括，而以目
赏就难得遗漏，因为应该同样叹为稀有。也因为文不当离题，以下决定化繁为简，
只说砚。

　　仍是不能如运动中之审查什么，个个过关。斋主人客气，让我坐在书案一旁，
以逸待劳。因为砚太多，时间有限，他经过盘算，只拿他认为值得看看的，约为总
数的１／３，先端，次歙，然后是澄泥、洮河等，最后是杂品。如饭馆服务小组之
上菜，一个一个来。我眼手（主要是左手食指）齐下，总的评定是好不好，好到什
么程度；分的是石质（澄泥等准此），好不好（可说最重要），形制如何，年代如
何，如果有款识，真不真，好不好。砚上案，如过江之鲫，虽然没看花了眼，也相
当累，因为主人忙里偷闲，于动手之余，还想听听我的评定，我就不能不在美言与
直言之间斟酌说两句。

　　这样的零碎评定，离开具体的砚就毫无用处，而且都是说过就忘了，也就只好
当作没有那么回事。剩下可说的是总的印象，大致可以分作以下几项。

　　其一是丰富。不只数量多，种类也多。时含古今；物种呢，多种石之外，还有
陶的砖瓦，澄泥，瓷，铁，玉等等。专就石说，有汉魏时期的粗石，连雕琢也充满
古气；下降，由唐宋的朴拙直到清早期的端溪老坑，晚期的张坑，可说是应有尽有。

　　其二是注重石质。砚是磨墨用的，昔人称为砚田，田要可耕，多产，所以要规
规矩矩（现时有不少人只取繁而俗的花样，不重甚至不知石质，即不规矩）。评砚
，第一条标准应是石质好，具体说是润，发墨。铁研斋主人看来也是这样想的，举
明清坑的端石为例，至少我过目的许多，石质都好。可证他是行家，不是有闲有钱
，跟着瞎哄。

　　其三是有些方确可称为上品。我记忆力很差，但也还记得，一方清早期端溪水
岩，一方明澄泥鳝鱼黄，块不大，形制古朴，质润而至于腻，我就年岁说已经是“
及身散之”的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高
兴兴抱回家吧？

　　其四想附带谈一谈有款识的。铁研斋所藏之砚，有款识的不多，也见到一些。
泛论，款识可以粗略分为两类，名人的和非名人的。非名人，不值钱，假的可能性
很少（有例外，比如“素娘画眉砚”、“淑芳绣余临池砚”之类，就大多是作伪，
骗男书呆子的）。假定必不假，如果有年份，比如是乾隆十年，也就值得玩赏，因
为想到其时曹雪芹正在写《红楼梦》，也许其中的人物，如史湘云，仍健在吧，就
可以大发其思古之幽情。名人入砚有等级之分，举例说，苏东坡，米元章，真的可
能性不到万分之一；文征明，董其昌，真的可能性不到千分之一；金冬心，纪晓岚
，真的可能性不到百分之一。视为真，要有硬保人。何谓硬保人？情况过于复杂，
何况离开实物就不好谈，也就只好不说。可说的是，见到有名人款识的，尤其在市
面上，如果没有鉴别的经验，要疑为伪品，切不可存侥幸心理，认为可能是真的。

　　总的印象，关于砚的说完，还想说几句关于藏砚，或扩大，关于用大力搜求长
物的。可以分而治之。由私情方面说，我自己不欣赏入迷这条路，因为过于迷会带
来负担，多负担亦佛门所谓苦也。或曰，你不是也曾聚砚吗？答曰，我只是守株待
兔，而不缘木求鱼，所以纵使也应该算作负担而不重。与我比，铁研斋主人的负担
就太重了。但躲开私情，由公理方面看，情况就可能不是这样。孔老夫子说“君子
有三戒”：“及其老也，血气既衰，戒之在得。”得之前有求，就年老的人说不好
，可是晨言先生不老；何况人也常引清代词人项莲生的话，是“不为无益之事，何
以遣有涯之生？”藏砚是无益之事，却也无害，尤其不害人，较之用别人的血汗筑
自己的别墅，总是如在天上了。

　　这样，聚了很多砚，或扩大为聚了很多长物，不自珍秘，乐得有人来看看，也
就可以理直气壮了。听说砚主人还不停止于请少数人看看，正在筹划选一部分精品
，影印为砚谱行世。砚谱，如《西清砚谱》是画的，《阅微草堂砚谱》是拓的，只
能略得其形似，现在有了彩照影印技术，如出版，就可以使有砚癖者过其目验之瘾
。至于手抚之瘾，有没有办法也让有砚癖者过一下？愿铁研斋主人以及有同等收藏
的诸公诸婆有以图之。

１９９７年９月２０日于无铁砚之斋
----
〖新语丝电子文库(http://www.xys.org)〗