路遥《平凡的世界》

　　卷　　四


　　第三十七章

    田润叶的生活眼下仍然没有什么改变。　　

　　虽然她已经是个成了家的妇女，但实际上一直单身一人过日子。这样的日子已经过
了几年。

　　她似乎“习惯”了这种处境；最少在生人看来，她的一切都是正常的。她忙碌而勤
恳地工作着，并抓紧时间读些书，以弥补小学教师转为干部后知识上的欠缺。

　　只是除过工作，她很少有什么另外的生活。她不爱和别人一块说笑，甚至也很少到
她的朋友杜丽丽那里去玩。几乎不看什么电影，因为象她这样年龄的妇女上电影院，总
是有男人陪伴的，她不愿去那里受刺激。再说，现在的电影大部分是爱情故事——无论
这些故事的结局是好是坏，都会让她浮想联翩而哭一鼻子。下班以后，除过有时过去帮
二爸收拾一下办公室，她总是呆在团地委她自己的办公室里。当然，这是很寂寞的。一
个人长时间悄悄钻在四堵墙里面，就象个土拨鼠。唉，她还不如徐国强爷爷，老人家虽
说寂寞，还有一只猫在身边作伴。她总不能也养一只猫吧？她就一直这样生活下去吗？
她难道不能改变一下自己的境况吗？她为什么不离婚？她为什么不去寻找自己的幸福？
在这么大的黄原城，难道不能再有一个她满意的男人？她是不是一辈子就要过这种修女
式的生活了？

　　一切都说不清楚……对于有些人来说，寻找幸福是一件不容易的事，摆脱苦难同样
也不容易。

　　田润叶在很大程度上没勇气毅然决然地改变自己的命运。而且随着时间的增长，包
围她的那堵精神上的壁垒越来越厚，她的灵魂在这无形的坚甲之中也越来越没有抗争的
力量。一方面，她时刻感到痛苦象利刃般尖锐；另一方面，她又想逃避她的现实，尽量
使自己不去触及这个她无法治愈的伤口……

　　但既然伤口仍旧存在，疼痛就不可排解。她的生活实际上还是全部笼罩在这件事的
阴影中。

　　问题明摆着，她和心爱的人孙少安之间的事早已经完结了。自少安结婚以后，几年
来，她都没有再见过他的面。她只是从少平嘴里知道，少安正在办砖厂，光景日月比以
前强多了。还知道，他已经有了一个孩子……当然，这个男人永远不可能从她的心灵中
消失。在她二十八年短短的生命历程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原来她爱他；
现在这爱中又添加了一缕怨恨的情感。本来啊，在这爱与恨之上，她完全有可能为自己
重建另一种生活。遣撼的是，她却长久地不能超越这个层次……但是，润叶的可爱和我
们对她的同情也许正是因为这一点，如果她能完全掌握了自己的命运，象新近冒出来的
一些“女强人”或各方面都“解放”了的女性那样，我们就不会过分地为她操心和忧虑
了。我们关怀她，是因为她实际上是个可怜人——尽管比较而言，也许她的丈夫李向前
要更可怜一些。其实，润叶自己也不是想不来李向前的处境，只不过她很少考虑这个人
的不幸。正是这个人使她痛苦不堪。名义上她是他的妻子，实际上他对她来说，还不如
一个陌生人。从结婚到现在，她和他不仅没有同过床，甚至连几句正经八板的话也没有
说过。但有一点她很清楚，所谓的婚姻把她和这个人拴在一条绳索上，而解除这条绳索
要通过威严的法律途径。本来这也许很简单，可怕的是，公众舆论、复杂的社会关系以
及传统的道德伦理观念，象千万条绳索在束缚着她的手脚——解除这些绳索就不那么简
单了。更可悲的是，所有这些绳索之外，也许最难挣脱的是她自己的那条精神上的绳索
……润叶只好这样得过且过地生活着，无论是她所爱的那个人和她所不爱的那个人，她
都迫使自己不要去想起他们。

　　但这也不可能。有关这两个男人的消息不断传进她的耳朵。让她的心灵不能安宁。
尤其是李向前，能把她活活气死。她早听说他把她弟弟润生带出村子，教他学开汽车；
这个人还不时给她家里帮这帮那，为她的两个老人干各种活。她为此而在心里埋怨过父
母和弟弟。可这又有什么办法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母亲名正言顺的女婿！

　　她根本不能理解那个李向前。她对他这么不好，他为什么还去干这些献殷勤的事呢
？

　　没有其它理由可以解释。向前这样做，是要感动她。但这恰恰引起她对他更为深刻
的反感。一个女人如果不喜欢一个男人，那这个男人就左也不是右也不是——我们可怜
的向前所处的就是这样一种境况。

　　唉，事情到了这样的地步，我们真不知道在这两个人之间倒究该同情谁！也许他们
都应该让我们同情；如果我们是善良的，我们就会普遍同情所有人的不幸和苦难。

　　但事实仍然是，不管李向前在双水村润叶的娘家门上怎样大献殷勤，黄原城里的润
叶本人却一直无动于衷。她尽量把这些烦恼置之度外，努力使自己沉浸在日常琐碎的本
职工作中。她在团地委的少儿部当干事。这工作通常都要和孩子们接触。和天真烂漫的
儿童呆在一起，既让她心神欢愉，又常常让她产生某种伤感的情绪。她多么想把自己也
变成无忧无虑的孩子，再一次回列梦幻般的童年去，而且永远不要长大——瞧，长成大
人，有多少烦恼啊！

　　有时候，她又忍不住难受地想，如果她的婚姻是美满的，她现在也应该有个小孩子
了——她已经二十八岁。

　　这样想的时候，她的眼里往往就盈满了泪水。她有个小孩多好啊！孩子会把她心灵
中的创伤慢慢抚平的……可是，没有男人，哪来的孩子呢？她只能为此惨淡地一笑。

　　这天上午，她去黄原市第二中学参加了一个大会——会议表彰一位抢救落水儿童的
青年教师，书记武惠良带着团地委各部门的人都去了。中午回来，她在机关灶上吃完饭，
就象通常那样躺在办公室的床上看书。她听见有人敲门。谁呢？现在是午休时间，一般
没有人来找她。她拖拉着鞋把门打开：呀，竟然是弟弟！

　　润叶太高兴了！她很长时间没见润生，润生好象个子一下蹿了一大截，连模样都变
了。弟弟还没坐下，她就张罗着要给他去买饭。但润生挡住了她，说他已经在街上吃过
了。她就忙着为他泡了一杯茶，又拿出一堆带壳的花生和几颗苹果，摆了一桌子。她记
得她桌斗里还有老早时买下的一包好烟，也搜寻着拿出来放在了润生面前。“你坐班车
来的？”她问弟弟。

　　“我开车来的。”润生说。

　　润叶心一沉。她马上想，是不是向前也一同来了？如果他来了，会不会来找她？她
立刻下意识地朝房门口瞥了一眼，似乎李向前随时都可能走进这间房子来。“你已经学
会开车啦？”润叶终究因此而为弟弟高兴。

　　“会了。”润生心事重重地抿了一口茶水。

　　“爸爸和妈身体怎样？”润叶转了话题。

　　“妈好着哩，爸爸还是老毛病，经常咳嗽气喘。”

　　“那你为什么不带他到黄原来检查一下？”

　　“我说几次了，他不来嘛。”

　　“你下次一定要说服他来！”

　　“嗯……”再说什么呢？润叶很不愿意和弟弟说开汽车的事。说起汽车，就可能要
说起李向前。尽管她和向前的关系是这么难肠，但不愿让弟弟参与这种事。在她看来，
润生还是个孩子，不应该让他了解这种痛苦。一个家里这么多人痛苦已经够了，何必把
弟弟也扯进来呢？他或许能感觉来她和向前的关系不好，但他大概不会深刻理解这种事
的。再说，他现在跟向前学开车，如果知道得太深，会影响他。既然事情已经到了这一
步，那么，她和向前的关系、弟弟和向前的关系，就应该是两个“双边关系”，而不应
该弄成“多边关系”。她现在倒也不反对，更不干涉弟弟跟向前学开车了。“那爸爸一
个人能种了庄稼吗？”润叶只好继续把话题引到家里。“他是个硬性子人……活忙了，
我也上手帮助他……”润生点了一支烟。“家里还有没有其它困难？”

　　“也没什么。爸爸让你不要经常往家里寄钱。我要是出去时间长了，就是吃水有些
不方便，爸爸担水气喘得不行……烧的没什么问题，我姐夫每年开春都送一两吨炭，一
年下来也烧不完……”润生终于提起了李向前。这使润叶很不自在。

　　她赶忙低下头为弟弟削苹果。

　　润生吃苹果的时候，她才又问他：“你到黄原来拉货？”

　　“不是……”“那你……”“我就是来找一下你。”

　　“一个人开车来的？”“一个人。我姐夫回原西城办些事，没来。我已经考上驾驶
执照了。”又是“我姐夫”！润生吃完一个苹果，又点起一支烟，说：“姐姐，我来找
你，想说一些事……”润叶看着弟弟，不知他要说什么事，她从弟弟的神态中，猛然觉
察到，他已经完全是一副大人的架式。

　　润生也成大人了？这个发现倒使她大为惊讶。在她的眼里，弟弟永远是一个瘦弱的、
性格绵和的小孩。

　　润生话到嘴边，看来又有些犹豫。

　　她就赶紧问：“什么事？”

　　“就是……你和我姐夫的事。”润生说了这句话后，他自己的脸先涨得通红。润叶
把头扭到一边，静静地看着对面的墙壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她谈起了
这件事！

　　她也没转脸，继续看着墙壁，问：“你就是为这事跑到黄原来的？”“是。”“是
李向前叫你来的？”

　　“不是！是我自己决定来的……姐姐，你不能再这样对待姐夫了！我姐夫是个好人，
你应该和他一块好好过日子！”润生显然有些激动，两只手在自己的腿膝盖上神经质地
捏抓着。

　　润叶一时不知该对弟弟说什么。几年来，这是第一次有人和她正面严肃地谈论她和
向前的关系。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟来给她做工作！

　　她静默不语，但脸也涨红了。

　　“姐姐，你不能再这样了！本来，这话不应该由我给你说，但我想了又想，觉得应
该给你说。姐姐，我从小到现在，一直在心里尊敬你，因此我不愿意看见你受苦。我也
不愿意再看见我姐夫受苦了。前几年我年纪小，不太明白你和我姐夫的事。自从我跟姐
夫学开车，才慢慢明白了。姐姐！你根本不知道我姐夫怎样痛苦。他常一个人偷着哭。
原来他既不抽烟也不喝酒，可这两年常一个人借酒浇愁，喝醉了，就伤心地哭一场。我
担心，他有一天要把汽车开到沟里去……你为什么不理他呢！”润叶在心里说：你能明
白吗？

　　“姐姐，我知道你看不起我姐夫！其实，世上象我姐夫这样的人也不多。他能吃苦，
待人诚恳，心也善，对咱老人孝顺，对我就象亲弟弟一样看待。你还要人家怎样哩？你
没和人家一块过光景，为什么就看不起人家呢？咱们倒是些什么了不起的人嘛！再说，
这样下去，不仅苦了别人，也苦了你自己！”润生说的头头是道，这使润叶联想起了她
父亲。想不到父亲的一片嘴才也给润生遗传了不少。这再一次使她对弟弟大为惊讶。是
的，不能再把润生当小孩看待了。想想也是，他已经满二十三岁。她在他这个年龄，不
是也明白了许多事理吗？

　　但她怎样给弟弟说这事呢？说他说得对吗？说他说得不对吗？唉，傻孩子，你自己
没有遭遇这种事，你怎能理解姐姐的难肠呢？不过，弟弟既然以大人的姿态和她严肃地
谈论这件事，她就不能刺伤他的自尊心。说实话，她此刻心里倒为弟弟的成长而感到十
分高兴。不管她今后命运如何，她在这个世界上又多了一个依靠。她仍然没好意思扭过
脸看弟弟，怔怔地望着墙壁说：“你说的话我都听下了。姐姐的事得姐姐自己解决。你
还是好好开你的车。既然向前对你好，你就好好跟上他学本事……”

　　“姐姐！”润生痛苦地叫道：“我看见你和姐夫打别扭，心里不好受！你还是听我
一句话，和姐夫一块过光景吧！你现在这个样，我和咱老人都在双水村抬不起头！你在
黄原你不知道，双水村谁不在背后议论咱们家！你知道，爸爸是个好强人，就因为你和
姐夫的事，他的脸面在世人面前都没处搁了！妈妈一天急得常念叨，头发都快全白了。
你不要光想你自己，你也要为家里的老人着想哩！”

　　润生的话使润叶感到无比震惊。她回过头来，见弟弟的眼里噙着泪水……啊啊，事
情竟然如此严重！可是认真想一想，这一切的确是真的。刹那间，润叶一直红着的脸苍
白得没有了一点血色。她走过去，手搭在弟弟的肩膀上，半天不知该说什么。

　　外面的楼道里传来一阵尖锐的电铃声。

　　上班的时间到了。她对弟弟说：“我先给你去找个住处。”

　　润生站起来，说：“今天我还要赶回原西去装货，明天一大早，我和我姐夫去太原
……”

　　润叶怔了一下，说：“你现在就走呀？”

　　“噢。”“……那我去送你。”于是，姐弟俩就相跟着出了团地委，走到小南河边
的停车场。一路上，他们都没有再说什么。两个人的心里各自都在七上八下地翻腾着。
润叶一直看着弟弟的汽车开出停车场，过了黄原河老桥，消失在东关的楼房后面……她
叹了一口气，立在停车场大门口，望着明媚春光中的城市，怔怔地发了好一会呆。
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗