◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 参加评奖 积苔落笔 ?格桑梅朵? 唯 鱼 那时，想看古代很容易。 古代就是前清么。看得见，对村人才是正史；遥远的浩瀚典籍，都是传说故 事。 前清就是那样的一件长衫，一杆烟袋锅，拱手一揖。 主要是，男人脑后一根辫子。 前清，在南河坝辗转不离。春徂夏，秋连冬，南河水累得流不动了，歇成了 一块冰，照着的还是，那一头芒絮，一袭古旧，和一脸天见无人解的晴雨。 南河有什么呢？ 鱼。 爷爷不吃鱼，还见鱼就发火。 爷爷是家族太上皇。吃饭自己单独开一桌，高高盘坐南炕上，母亲伯娘婶婶 都在地下站着侍候；他在堂屋午睡，我在西里间想出去玩，宁可不雅地跳窗台。 怕从他身边过，不小心引来炸雷。 那天中午，他进仓库房。一开门，一个细木棒从门楣落下，砸到头上。他捡 起就大吼： “哪个混蛋放这儿的？” 我在院子里，正准备逃，他又一拍脑门： “噢！是我放的。不是混蛋，不是混蛋。” 我跑到南河坝，才敢笑。 南河也在笑么？哗哗的声很大。这么大声，也吵不醒睡午觉的人。 高高的河坝，宽平如席。坡也不陡。半坡那个小房子，像极了哥哥从城里给 我邮回的明信片上，一栋外国楼顶那个旁开的天窗：人字架，细木板，对开门。 这缩小的房子，我喜欢极了。 爷爷却说：“猪窝！” 还有：“看你们谁敢去那里？我不打折他腿！蠢人一个！” 他说的，是二爷爷。 二爷爷在睡呢。窗扇一样的小门开着，铺席是苇草编的。后墙一排木架，层 层有渔网。门旁挂着一盏玻璃灯，父亲给做的。爷爷不知道吧，没听他骂过。 我不愿和别人一样，管这里叫窝棚，二爷爷又不是鸡鸭。就是他无冬立夏都 穿着一件长衫，发式怪点儿，和我一样梳辫子。只是他的头发太少了，像深秋河 岸的芦苇穗，风一吹，就蓬蓬乱飘。 虽然我不喜欢，还是一看见就想起别人说那小辫儿的词：猪尾（yi）巴。 我来就给他梳头。自己的辫子是常编反的。给二爷爷编，编不反。不让他动， 他就乖乖坐着。一不说话，眼睛就直直的去了某个地方。有时，那里可能是有什 么好玩的，有时那里怕是黑天吧，他努着眼珠使劲看，还像没看清，眼睛就水水 的。我总以为那是要哭了。 一盯他，他就眯着眼呵呵笑： “那年在北界外，那个狼啊，半夜嚎得瘆人。唉，出门在外哟……” 他一笑，圆滚滚的水珠，就忽悠悠顺脸边淌下来。边擦边说是风泪眼。 我分不清什么时候是风吹的，什么时候是哭。 他又在流眼泪。 在睡梦里。 二爷爷显然在做梦呢。铺席太短，根本不够他摆成“大”字；两腿弯曲对扣， 被长衫下摆箍着，伸展不开；胳膊倒是自由，横向两面，差一点就触墙。 原来屋子真是很小。 他梦见什么了呢？眼角一溜水，淌到了耳窝和席子上。脸像揉皱的草灰纸， 胡茬比头发还白。眉间那个深深的川字纹，都揪揪成一团了，荒荒的眉毛被碾了 似的，和乱乎乎的头发搭上了伴。鼻子抽动着，嘴半开，有什么东西堵着嗓子， 头连着脖子向后一挺一挺的。 梦魇！我知道那种滋味。 “二爷爷！二爷爷！” 一听长长的唉声，我肯定这回的眼泪是哭的。 他坐起来，陌生的眼光，还在我不知道的地方停留。呼哧呼哧喘着粗气，上 身直抖。灰白的脸，皱出了惊恐和疼。要不，他也不会忽然用拳头哐哐的砸胸口， 那么用力，像骨头肉不是自己的。 我急忙抓着他右手，他挣了几下，愣怔怔左右看，这才看见我，唉了一声。 迅速堆出的笑，没压住粗重的叹气。颤颤的话音儿像被堵着，丝丝拉拉地飘出来： “乖呀，别害怕！阎王和你爷一样，也嫌乎我傻，愣不要我。这死不掉的命 哟！” 一开口，眼泪顺脸一溜溜流下来。抹脸的手，干树枝一样。 不想二爷爷看见我哭。 平常，他从不说这么让人难过的话，看见谁都乐呵呵的，连春冬手背皴裂冻 烂，脚心下河扎穿，大夫都呲牙咧嘴的，母亲和伯娘流眼泪，他还能笑着呢。 是真梦见阎王了？听人说做那样的梦，就是要死了。我不想他死。 “二爷爷！你见到阎王了？” “见了。阎王可真不够意思，说一不二，打个商量都不行。” “阎王多吓人啊，你还敢和他说话？” “敢。我都和他说一辈子了，老哥俩儿似的。可可俩儿也不行啊，命还是自 个儿是自个儿的！” 我不敢问了。 他脸上没了笑，不像在说笑话。想起爷爷常骂他傻子，是不是真的呢？村里 人大都叫“二老爷”，背后也多叫他“前清”，倒是没人叫傻子。 爷爷像和二爷爷有仇。骂他穿长衫，骂他住窝棚，连二爷爷起早贪黑侍弄庄 稼，他也是骂的。可父亲说，就没人比二爷爷干活更好的，还笑说，苞米高粱茄 子辣椒，还当他是当年的二少爷，听令着呢。 我信的。二爷爷和大树小草河水鱼虾，连和渔网都说话。 最高兴跟着他在宽宽的大河坝上走。 那时，他手里的长烟袋，像我们老师的教鞭，威风地指点着一些坡上坡下的 树，说是他哪哪年栽的，那年村里谁谁还是光腚娃娃；看见一大片马莲花，就说 马莲的老根有多少多少年了，生子生孙一大帮，是个有福的。 那时，他的灰白长衫在微风里飘忽，才看出他真是瘦。长衫的扣袢，磨损碎 裂，大多时候都不能系紧衣服。灰发飞丝，脖子后拖着毛糙的细辫子。脸上忽明 忽暗，眼光远远近近，路遇生人熟客，抱拳作揖，朗声应呼。在高高的壕坝，北 方干蓝的天空下，没人比二爷爷更像从古代走来的。 前清。前清有什么不好呢？ 除了爷爷，村人谁都说二爷爷好。 他常年在南河坝，全村谁家的鸭鹅都认识他。哪个粗心大意把蛋丢河边，二 爷爷都给收着，捎给主人家，从没听说分配错过。 谁家的媳妇生孩子，二爷爷不是第一时间给送鱼呢。鱼像是真听他话，生孩 子喝鲤鱼汤好，鲤鱼就来网里了；王二腰子坏了，要用鲫鱼煮红小豆，二爷爷连 送了好几个月鲫鱼；冬闲了，村人做豆腐过年，家家都会收到泥鳅干做配菜。那 是秋天二爷爷在黄泥里挖的。 二爷爷和南河坝，像一个人的大小名，分不开谁是谁。 春天干风呼号，房顶和屋墙四脚都压着石头，还是常常裂了墙缝，破了门框。 父亲就去修补，拿羊毛毡钉在里墙上。每次回家都吃不下饭。 秋冬一来，在墙上钉上木板，抹厚厚的草泥，可炉火一停，小屋里还是冰窖 一样。 寂寞长冬，我站在院子里，一抬头就往南看，不见低矮的房顶，只有飘飘炊 烟像一个孤单的人，东游西荡。离村子远，离天近。 父亲更经常的去南河，还是回来就吃不下饭。也一句不说二爷爷的情况。 谁都知道他会在做什么：凿冰窟窿捞鱼；拆编渔网； 和渔网说话。像渔网是活着的： “我就不宾服你！你个兔子胆儿。跟你说过，你得放过小的，别抓老的。你 抓他们干啥？你那算啥能耐！” “你说你啊！该软不软，该硬不硬，都不看看那是个啥性子？你个蠢货！” “拽疼了你吧？活该！让你知道知道啥叫疼。这才哪儿到哪儿啊，你个没心 肝的东西，咋能知道掏心挖肝是啥滋味。” “你就这个命！乱七八糟一辈子，不泡水里，也是个烂。你哪配见阎王啊， 几个小鬼就把你收拾了。” 二爷爷和谁，都没有和渔网说话多吧。谁没听过他自言自语的长篇大论呢。 却很少人敢搭话。谁对二爷爷好奇，都怕爷爷的暴怒吧。 村人讲： 很早时候，比我们家下乡早，比上大学的哥哥出生时还早。村里于福海激引 二爷爷，让二爷爷讲北界外。开始没什么事，讲着讲着，二爷爷就两眼发直，不 会说话了。 爷爷赶来，一桶水浇到二爷爷身上，然后抡着斧子就去砍于福海。十多个人 拦着挡着，于福海还是被砍伤了肩膀，足足养了好几个月。爷爷蹲了三个月拘留， 回来仍不放过于福海。 最终是于福海当众下跪赔礼，才作罢。 我怕爷爷。 最怕的还不是他发火，是他一到春秋就给棺材刷油漆。在祖屋那间高大的空 房中央，那口大棺材，据说有十好几个我那么多年，紫光乌亮。我一看就头皮发 炸，全身发冷。可村里的老人们却很羡慕的样子，每回都来围着看，啧啧赞叹， 说怕是往后，再没有人能享用得起。 我真怕爷爷，连生他气都不敢。可是我心疼苍老的二爷爷啊。不能问大人， 也不敢和别人说，我一直心里嘀咕：一定是爷爷的骂，让二爷爷不回家的。 因为他总是在骂，像连鱼都一起恨了。爷爷活着，家里就没吃过鱼。 奇怪的是，打渔一辈子的二爷爷，也是不吃鱼的。 两个不吃鱼、不过话的人，竟相跟着老去。 父亲不让谁说死，只说老了。 我记忆里第一次，二爷爷舒展开了身子。躺在堂屋宽大的桌案上，那么老， 那么瘦弱。像屋角很多年累积的尘灰似地，又像一个孤零零的小孩子。 新的长衫，藏蓝色；扣袢黄豆大小，颗颗骨硬，整齐排列在身侧；小立领， 伏贴地遮住褶皱成堆的脖颈。原来穿长衫，二爷爷会这么端庄好看。 爷爷是看见了什么，才那样发疯的呢？ 骨架高大的爷爷，瞪着浑黄眼珠，跌跌撞撞一冲进门，就怔在门口。 父亲一脸惊慌，满地乱转，不停搓着手。我想是为接二爷爷回家，没和爷爷 商量吧。二爷爷是睡过去的，太突然；而爷爷去亲戚家，没在。 那是什么啊！人怎么能有那样的声音呢？就和要被宰杀的年猪一样，长长的、 长长的嘶嚎，听着的人嗓子都觉得火辣辣的，撕裂一样难受。 爷爷就那样磕磕绊绊奔到二爷爷身旁，直挺挺地站着，没有一滴眼泪嗷嗷干 嚎，瞪着眼死盯着二爷爷的脸。 所有人都吓呆了吧。大人们互相你瞅我，我看你，没人上前去，一定和我一 样隐隐恐惧。空气里有一种灾难将临前的异样。 果然，爷爷先是再也站不住似地，仰着头蹬蹬往后退了几步，又趔崴着猛地 向前一扑，一大口鲜血喷射出来，然后一坨软泥一样堆倒在地，昏了过去。 二爷爷过世不足一个月，爷爷去世。 醒过来的爷爷，还是没流一滴眼泪。吩咐用祖屋那口紫木棺材，装殓二爷爷。 所有陪葬的东西，都是他一人置办：一个油红珠串的算盘，一叠硬纸账本，一木 箱透明黄亮的小开本古书，一杆明光锃亮的黄铜烟袋，几挂雪白的新渔网。 一轴画。 不知爷爷求谁画的，画上的女子粉袄黑裙，乌发侧挽，唇红齿白，柳眉凤眼， 安坐朱红高背椅，双手交叠，静静地望着人。说不出的雅致妩媚。 村里老辈人说，这就是没过门的二奶奶。 一家四兄弟，寡母抚养长大，亲睦和敬。 成年后，英俊果敢的老二当家。 大哥仨农闲就带上伙计跑北界外，倒换毛皮牛马：扩充家业，兴办私塾，供 留洋幼弟。 在一个大车店，英武老二，路见不平，救下一个将被拐卖的识文断字良家女。 先已成家的老大老三，非常高兴。 性子最温软的老三，飞马回家禀请高堂； 敦厚老大，令老二留守店里，等母亲示下，自己代老二去北界外谈买卖，不 料被一伙“胡子”绑架，索巨额钱财。 老二老三赶去赎救。老大宁死不想累及家私，故意触怒匪首，已被贼杀。 寡母听闻即逝。 老二抵死不娶跟来的俊女子。女子初见长衫就喜欢，非郎不嫁，夜跳南河。 老二终生未娶，驻河为家。 河坝后，有家族坟地。 当年，长衫二爷，心高量雅，置业齐家，百里闻名。 三爷因兄坚誓不婚、后又罪己离门，跪求兄长五天五夜，人河侧目。 开辟分成份，二爷一人担过，称所有买卖田土，均是自己名下。 文革批斗二爷长衫长发梦想“复辟”，三爷怒砸会场，同被关押。 二爷三爷初一十五上坟烧香，一齐来去，两厢无约。 坟上供品，唯鱼。 慈母。长兄。异乡女。各有个别。 一嗜深同：非鱼不荤。 前清。区隔满洲国的大清正称。 北界外。今内蒙。 灵 犀 那个人一蹲来旁边，满地排排站的小泥人，忽悠一下子，三三两两的前仆后 倒。 我当时就想，它们肯定也是抬了头才被吓着。要不那个低眉顺眼的长辫子女 孩儿，怎么还稳稳当当立着呢。 盛夏正午。院门外大榆树下。 晒蔫的芦花鸡，在树根儿扒拉出个土坑，像有蛋要孵，扎撒开翅膀窝在那儿， 抹搭着灰白双眼皮，可像邻居老王奶奶打瞌睡了。就那一小块儿阴凉，都被它占 着。这回我没赶它走。它又没像往常，我一和泥，它就围着我，绕着圈儿东衔西 叨地闹；树荫太小，也遮不住人。 大人都在午睡，没人管我脏不脏衣服。尤其彬不在，阳光又重，不等他来抢， 小泥人就能晒硬实，可以藏起来，不会断胳膊掉腿。 太阳白光光的，都不敢抬眼看它在哪。在树尖吧，知了叫得那么凶。 黄泥有点干，正想回院子去井台蘸些水，忽然身边有了阴凉。 那个男人挨我很近地蹲着。 是背对大道没看见，还是姥姥说的，一做泥人就成了小聋子呢？一看他的笑， 想一定是因为他走路轻。那样笑的人，脚步好像不能重。 这样盯着人看，是不好的，姥姥会说不礼貌。可心一慌就动不了。慌什么呢？ 明明他笑眯眯的。 黄白瘦脸，头发也平展，扫帚眉，鼻骨很直，嘴唇有点厚，胡茬比父亲的黑。 弯着嘴对我笑，像认识我似地。牙有点黄。 看着看着，我忽然看清，他的细长眼睛没笑！乌黑眼仁里，很小的一个我在 那儿晃。一束光在我身上扫来扫去，眼角那儿散开三道深褶子，笑纹就太浅了， 那笑很像两朵影子，在嘴角一飘一闪的。 想跑回屋，去叫姥姥。身体就跟种在地上，脚刚一动就晃悠着要倒。 芦花鸡忽然炸窝似地，叽嘎嘎大叫了两声，扑楞楞一下子跳了起来，煽着翅 膀连跑带飞，几下就窜到身后的大路上，然后停下来，高视阔步地回看我，像知 道我害怕，等着看我也跑开呢。 我不想再和他对眼儿。他眼里的光和咧嘴的笑，怎么看都是两个人。一股凉 气嗖嗖地从后背贯到小腿，攥着的泥巴就比手心都热了；身边的阴影也遮黑了小 泥人。除了那个低着头的长辫子，它们都想藏起来吧，缩缩巴巴的变小了。 “这些都是你做的？哎，这个梳辫子的可真好看哪。” 他轻悄悄的声，像说的是个秘密。歪过头，笑迷乎乎的，定定地看着我，口 气亲热。看他眼睛，还是没笑。 “你手真巧！我就没看过谁做泥人，比你做的更好。” 他边说边扶起那些摔倒的小泥人，噗噗地吹去沾上的浮土，像也怕它们摔坏。 一个一个轻轻立好，端详着，不住点头。 除了姥姥，还没人这么夸我做泥人呢。那个梳麻花辫子的，他肯定和我一样 喜欢，放手掌心，左看右看的。 “这是个你想着的人吧。是谁呀。” “是香子。”我奇怪他怎么知道我想香子。 “她在哪呢，离你远吗？” “她淹死了。在山里。我家春天刚从那儿搬回来。” “哦？……啊，这样啊，怪不得她低头伤心呢。她是知道你想她了。” “人死就埋土里了，还能知道吗？” “知道。你往死里想一个人，她就会知道。” 他的声更轻了，断线似的，飘飘悠悠，像被他喘出的粗气给吹出来的。我又 盯着他，是觉得奇怪：语声那么颤巍，听着就是心里难过么，脸却笑着。 他不看我了，打量着我家院子，东一句西一句地和我说话。我手上泥糊糊的， 头也晒得有点迷糊。想去井台洗洗，可他还没问完呢。我发现，他还回头回脑。 看什么呢？ 我家在村子东南角。西院墙外，就是横贯南北的大道。道西是一片草甸子， 向南直铺向南河坝。再往西是小学校；屋后菜园子外，没有别的住家，整齐的杨 树林连着整片庄稼地，一眼望不到头。东面错后稍远一点，只临老王奶奶一户。 她是孤寡，常住县里侄子家。 那个人一左顾右盼，又成了两个人。说香子时的软和样不见了，皱着眉，眼 神精光，猫眼一样又冷又远。 好像他来了很长时间，可摸摸那些泥人，还都湿着呢。他蹲在那，紧抿着嘴， 低头抬头的，也不知想着什么，没有离开的意思。是在等泥人晒好吧。反正二十 多个呢，除了香子，还有一个很丑的男孩儿，其余的他要我都舍得。 那个大肚丑人，是给彬做的。他也五岁，总欺负我。我一做泥人他就来抢， 然后故意在我眼前掰掉胳膊拽断腿，看我伤心，就拍着手又笑又跳。这回做个最 难看的：肚子圆鼓鼓的，腿短脚大，光头上三根鸭毛，眼睛就划一条线，咪咪着， 大嘴向下咧歪，呲着两颗小树枝大牙。他再欺负我，我就拿出这丑人，说这就是 他，天底下最坏的人。一准他会抢去，看他摔不摔“自己”吧。 正想得高兴，那个人竟真的伸手去拿丑人了。脸轰地热到了耳朵根儿：要是 他开口要，咋办呢？说了半天话，还净夸我，咋说不给呢？可是还能做得这么好 吗？丑得彬一看准会生气。不吱声吧，那样他就会知道我舍不得。除了彬，谁会 硬要人家舍不得的东西呢。 “你这是生谁的气呀？”他这会儿是眼睛在笑了，看透了我想什么似的，眼 角纹聚成了堆儿。 “我，我弟弟。他比我有劲儿。” “他这么丑啊！” “不是。没敢真照着他做。” “为啥？” “他是我弟。摔坏会疼的。” 我听错了吗？想好好看看他眼睛，可他已经扭过脸去，不发愣，也不说话了。 轻轻地放下丑人，拍掉手上的浮土，忽地站起来，转身就往后走。脚步不像我想 的那么轻。白短袖蓝裤子黄胶鞋。背影很瘦。 天很高。草甸子蒸腾着一波波汽浪。等我追过去看，大道上那个人已经离了 很远。 路看着真长。 过了多少天不知道。园子里井台旁那一大丛芍药，落败得只余叶黄没了花红。 也是午后。常像芦花鸡那样打瞌睡的老王奶奶，小脚碎步，竟在窗前一闪就 进了屋。 高声大气叫我乳名，搂着就不撒手。口气笃定地对姥姥说： “妹子！你再也别害怕，天照应着这孩子呢！” 姥姥的脸，刷地旧了又新了。 五娘家英子刚死不久。去年春起我俩得了相似的病：出鼻血。她是白血病。 老王奶奶讲的事，比英子的死还可怕。 那个人是杀人犯。 他在六个夏天，杀了六户人家。死的人数随讲的人有变，一个说法是相同的： 六年前。夏天。他妹妹去串亲戚，途中失踪； 他做了个梦，梦见妹妹是正午去一户人家找水喝，被杀死，埋在堂屋门坎底 下； 梦里，清晰的有一条南北路，一座路边孤立的房子，门外有树，园里有井。 六年里，他沿着妹妹可能的路线，每个夏天找一遍，跨乡越县。符合梦见人 家，就以过路饥渴为名，进屋寻找疑凶。六户人家被杀情形不等。 但每家堂屋门旁，都挖有一个大坑；每家东西都没被翻动。 北方夏日正午，阳光狠烈。村子安睡如夜。 无人即时发觉。 那人是在省城医院被抓的。他自断了右手，在杀第六家后；疼发昏时，漏了 嘴。 押回县里游完街，枪毙了。 老王奶奶正在县里侄子家，看了游街。 细想那人，竟是见过的。就是那个中午，她想来我家井里打凉水解暑，隔墙 看见那人，陪我玩，和我说话。以为我家来了亲戚，就没过来。 大人惶急盘问，那人都说了做了什么。 我只记得说泥人的话，零散问的，忘了。 想着他一时像个熟悉的人，一时又是两个人。姥姥搂着，前心后背还是凉森 森的。 说了香子，说了丑人，说了他忽然走掉。 没说那句话，他离开之前那句我以为我听错的话。他说： “我就是总听见你喊疼啊！” 也没说，我还知道，他哭了。 二十几年后。一条乡间公路拓修。 民工在相邻空地，挖出一副骸骨。鉴定为：女，年十七八；死亡三十年前。 那里，原有一座烧毁的孤房。 房西是条南北路。 偶 然 周末。舅舅让表哥来医院接我，途经一个幼儿园。 长长的白漆围墙上，一方方童趣酽酽的图画。全然的心白世界，不着机心技 法。端庄它们的，想来除黄髫小儿，需厚德大贤吧。车行缓，画面在眼角余光里 断续，有什么忽悠一闪，心咯噔一下，“停”声的骤疾，先愣了自己，看表哥惊 慌盯着我脸，惟羞愧笑指画墙。 立一方画前，看一目硕头大的黑猫，沿一根细细麻绳往屋梁攀爬。我一定有 什么特别的表情，使陪在旁边的表哥没问也没笑。大脑奔来撞去的断念，零羽一 样浮落画外，川流不居。 那个黑猫，细弱身形，在儿童画几个线条涂就的宽阔房间，唯此唯一的醒目。 就如一切大所具备的，画里其它什物被视觉略过。孩子描圆瞳孔的娴熟，让 人觉得眼眦的粗糙歪拧，应该是大有缘由的；方形眼框紧贴着脸边，鼻子简化成 一竖线；嘴巴闭得太紧，扭歪了两边胡子的对称；头和后背都朝向画面，长脖子 因而扭曲剧烈，褶皱条条；眼珠黑绿混沌，水光迷蒙，像正扭头和什么蓦然对视， 瞬间惊惧得僵凝一样。 白白的前爪离房梁只余短小一段。 右下角，小小歪歪的署名：柳小蒙。 柳小蒙柳小蒙。好半天才发觉自己在不停默念，大脑早已驰去搜寻令心驻的 蛛丝。却哪里欺来一条黄土路？焚日高照，草气熏熏，一个抱着孩子的邋遢女人， 步履迟迟。 “赵淑云”！ 赵淑云是谁？ 显然，记忆在此时，是场无序暴乱。 乡路迢遥，错身而过。她忽然亲昵地叫出了我的乳名。辨识半晌才认出，小 学同学五年。 哽咽难言不只为六年不见。十七岁的我未负众愿，上大学前回故土走亲；二 十岁的她一脸木然地拖拉着一个脏污不堪的小孩子，形容只匹憔悴。 听老家人说过她十六嫁人，经年挨打受骂，是娘家索要了高额嫁资。也曾难 过。可听闻和看见还是不一样。她为我的伤感而陡生的泪光，瞬间流露的一丝艳 羡和失落，重又萎顿自认的淡漠无言。北方八月流火，我心在冷颤。 她又慢慢走远，仿佛曾经的一声长叹。 那也是夏天。她的前桌丢了交班费的五块钱。老师和班长挨个搜查。每临混 乱都心跳脸热的我，看似最堪疑。接到她投奔来的目光，更慌如奔鹿。 教室里紧张兴奋，静默如喧。 忽然一声叹息响起，那么苍老。如一团累世积尘，轰然上飏，覆散纷纷如一 张无形灰网。 老师是否也被震撼，站在原地没说话。众目灼灼下，她慢慢站起身，慢慢掏 出一把纸币放上讲台，脸上抹去了一切表情，拖着书包拖着脚慢慢走出去。一个 游魂。 我能知道她那一去，会走向哪里吗？ 就像是否该想到，那个韩淑梅和韩志成会那样死。 端倪开始就在。不关性格开朗待人热情的韩淑梅。和寡言的韩志成同桌的魏 占东，女里女气的，身上总有檀香胭脂味，有时耳朵边儿会留下明显白迹。扭捏 行止，看着就让人无由的冷气袭来，心又隐隐生哀。 听说他被当女孩养大，男孩多的家常这样。魏家住县城，条件好，魏占东学 习也好，总替韩志成做作业、交杂费；也常不明原因掐破韩志成的手背，而后两 人又相互抚摩着流眼泪。 学生在背后是嘲笑的；同事偶尔谈论；我暗自惊心。 讲课时踱到他俩桌边，觉得回避和观察，都是伤害。青春以及它的副产品， 那时在关注灵魂的我心里，羽毛一样。背对一切易碎的语词，常惊悚花娇蝶浪这 些永恒事物易逝的殊相。 我和他们同龄，却咫尺天涯。 俩月后。高考最后一日。回家路上，韩志成向韩淑梅求恋不成，用铅笔刀割 杀了韩淑梅，而后自刎。 魏占东上吊未遂。 北方七月，玉米地甜香馥郁，血腥莽撞。 悲伤于别人，是否也一样是莽撞和冒犯。不知源自何时，我对自己微笑的习 惯都生出些些警惕，怕背后隐藏有我不知道的精神的敌人，伤人伤己。 柳小蒙也怕过吧。他是怎样的孩子，看到了什么？想象和天赋自然也能有那 样的表现力，但没经过身体的恐惧，于孩子的心想来不会有那么深的刻痕，以至 于顺着无意识的履丝，走进了线条。 在孩子那里，不能言明的留痕最久；重要的就是大的。比例是成人的事。 恍然一个小小男孩，独对白墙，描摹照心。周围有人，晴日温暖。此刻不会 紧张，但也不会像近旁那些画太阳花朵的孩子，能边笑边画。他进入了自己，用 笔和猫说话，像用猫和人说话。 有人听见么？ 心倏然有凉。对自己摇头而游思未去，很多东西模糊前来，又在半途拐弯， 溜掉了。 曾一直觉得自己是贝克特说的那种人，什么都不记得，因为什么都没忘过。 也渐渐懂到什么都不忘，不止是不智，甚或是受了某种诅咒的。有这意识的人， 会自觉地避免谈论自己。而谁是自己？ 似乎有些什么一直就明白的，在大脑拥挤。它云集了某类形如思想的东西， 却找不到路口。越是寻觅，越强烈地感觉它在逃逸。 寻。通常是排排坐，从单独的特殊性始。我还喜欢这样的观察习惯么？似乎 很早就在回避它，而经常去看一般性：房子是居所，一棵树是所有树。 顺序。 画。柳小蒙。赵淑云。死亡。恐惧。 死亡不等同恐惧。死只是某种答案其一，问题永远在路上。 去舅舅家的路，应该不是这么短。 到和舅舅独处，我为仍有些心不在焉自责。舅舅年届九旬，是我最老的亲人， 到了活在回忆的年纪。听他绵长絮叨，是如今唯一的我所能给予。二十多年里， 自己的羸弱不知劳费老人多少眼泪和心神。 当他显宝似地给我看他翻腾出的旧物，刹那间虚空哪里伸来一只手，紧紧揪 着心口。疼痛先如万千针刺，旋即热水漾开似的浇灼，任我怎么克制，还是一时 呼吸失据。 她就站在这里！ 磨损了毛边，灰黄了影像，暗淡了荧光。可那亲爱的脸，那一身古拙的宽大 黑衣裤，娇小裹脚，双手交叠的文雅娴静，瞬间跨越三十年。我甚至看见了她脑 后伏贴的发髻，细枝银簪；她特有的气息，暖黄扑面。 舅舅真是老了，忘了我三十来年从没找照片来看。这个养大我的人，一夕得 病，三日而亡。自此开始的相关追问，每个细节都曾是一纸密语。字字清晰，而 整篇难释。 这一回是迅速读懂的。 舅舅拿出一个童帽，簇新，古久，应该是姥姥做好而没给我戴的。帽形类于 童花发式，颏下系带，流苏多彩；天蓝织锦帽面，鹅黄里子。绣图简单： 两边桃叶形帽脸，对称翠绿柳枝；宽宽帽额，赫然一个黑虎头。 我的虎头帽！ 唯一不曾戴过的我的虎头帽，它被姥姥藏匿，是头面图案，肖虎又肖猫！ 但愿我猜错了那个画猫的柳小蒙；但愿他心里，没留一个冰凉的折角。不像 另一个人，心里曾有很多折角。年少时，隐约知道，心里发生过的就什么都绕不 过去。后来懂自己天生不太坚硬，就尽量不去翻转，尤其在还不能平复它们时。 五岁。一个春夜。 从那只黑猫在炕角躬起身，支楞起耳朵，骨碌着绿眼左右逡巡，她就心慌。 甚至那声响鼻，她都知道是猫在故意试探。猫轻手蹑脚，她替它害怕得心嘭嘭乱 跳，手脚发凉，嗓子眼发紧。隐约感觉，猫正要去做的事非常危险。像洞悉了她 的察觉，正漫向窗台的猫，陡然转过头，一束荧荧绿光，探照灯似的刷地逼射过 来，瞳孔黑洞洞的，幽深不见底，看着能把人一整个吸进去。她吓得一闭眼。 再看见时，黑猫竟爬上了窗钩。短短的绳钩离炕那么高，猫是飞的么？ 忽然一声长嚎，不知何时，一根麻绳紧紧勒着猫脖子，鲜血从双眼汩汩外涌， 滴沥不止；呲出的牙亮如一排钢刺，嘴角撑裂，血沫飞溅，声嘶力竭的乱蹬乱踢； 抻长的身体旋扭成麻花。黑绿眼珠鼓胀凸出得就要掉下来了，死死盯着她哭喊： “救命啊！……” 到听出哭叫的是自己，眼前和声音一样陌生。灯光刺白，姥姥抱着她摇着她， 连声叫着她乳名，母亲在给她擦水一样的汗，父亲搓着手在屋地走来走去。 捂上眼睛也挡不开黑猫的淋漓鲜血惊恐呼嚎。不敢往那看，也说不出话，胸 口和嗓子沉闷热痛。姥姥已经急得眼圈红，可自己就是停不下哭。 父亲出去。 邻居杜伯娘来了。她已哭不出声，只无力地抽噎着。杜伯娘柔声微笑着说， 你看见什么说出来就不怕了。姥姥点头，她就断续地开始说，不由又大哭。哭， 黑猫就离远了。 杜伯娘伊始是亲热地攥着她手的，听着听着，竟和被火烫了一样，哆嗦着猛 然甩开她，迅速地出溜下炕，边拨浪着黑麻麻的小脑袋，边小脚往外疾走，还小 声嘟囔着： “见鬼了见鬼了！” 她再次被吓哑。杜伯娘脸白皱皱的；母亲蹙眉，眼里有怒；姥姥慌忙放下她， 下地拉紧杜伯娘。杜伯娘一脚门里一脚门外，回看她的眼神，像，像黑猫。 很长时间，杜伯娘闪闪烁烁看她的样子，总像她身有毛刺。 我懂姥姥为什么主动说起，她怕我吓着。只是她来不及知道，等到明白站在 山巅你也望不见自己，那才是更仓惶的。 那个房子，是从山区刚搬回故乡的我家暂住的。屋主张八是南方人，因故南 返。 张家留有南方习俗，做一种桂花酿，瓷罐封装，放小筐里，用夏天吊窗扇的 绳钩，悬挂屋梁。一夜，他家的黑猫不知怎么竟攀到窗绳上，蹬翻了筐，摔了存 了很久的桂花酿。张八一怒之下，用窗钩的麻绳勒死了猫，吊了整整一宿。 杜伯娘说，你家刚搬回两天，大人尚不知，小孩子怎么知道；你们谁都没听 说过这事，她咋能梦到，还那么真真的。 你家又没有猫。 “心最干净的孩子啊，才啥都看得着，那可不是谁人都能的。等你像大人那 样啥也看不着，就是眼睛和心都不干净了。你说哪样好？” 怎么会不信从我落生就抚养我的姥姥。害怕却更多：怕再见那只凄惨流血的 黑猫，又怕真的什么都看不到。看不到看不懂，就是心眼都不干净了。 原来失去也是可以怕来的。最后，肯定心还是不再干净，以至什么预兆都没 看懂，害死了最爱我的人！ 大我五岁的表姐就这么说的：要不是我执拗的想听故事，要不是姥姥太宠我， 大冬天的坐着讲了半宿，她就不会感冒，不会得急性心肌炎，不会那样死。 北方腊月，寒天如铁。姥姥一句告别的话没说，撇下一杯苦酒灌蒙的人，任 流年的一些水自己在心结冰，一次也没再回来暖我。 偶然。人们经常轻易地拿起它，用来解释或予人予己以安慰。 以后知道，人世许多难以破译的东西，常是一些概念在图解它，也因而常常 被过分贬低。 想这个词，就看见夏天雨后一地湿泥，蚯蚓爬过，画满犬牙交错的神秘符咒。 赵淑云的图符上，可是有我？ 十一岁，满心的礼义廉耻，又像一切胆小的人，对惊恐难过，感同身受。她 哀哀求告的无助眼神，当时凄惶得我几乎哭出来。知道自己最会被信任：学习好， 年纪最小，不缺钱用，随便一个借口就可能使那场喧嚣收梢。优点是多容易掩盖 缺失，人是多愿意相信强势，直觉的知道。 是否犹疑时间过长呢？明明觉得是一瞬啊，只是在想怎么和老师找理由。 魏占东和韩志成。那张薄薄的黑灰图谱上，纠缠撕扯得最细脆的那一截，我 是有见的。 听我课他们总神情端方。魏占东画过一些我的素描，某些细部的着意里，能 看出唯有同性才能有的了解和羡慕，让人心惊也莫名心疼；高高大大的韩志成， 英气逼人，沉默黑深。每每路遇我，总会一惊，也总是如有万般羞愧的脸红。 知道他们敬重我。 而那所县城高中，一群想鱼跃龙门的孩子，一些看大为小看小为大的师长， 少有人如我，儿时就深惑于一个人的死，年少又骤发重疾，而后就有些必然的形 而上，最多纠结在生命何来何去的苍茫追问里。居远眼易清吧，我隐约知晓，青 春期的他们，在上演一瞬的激情混乱，一生的不堪回眸。 如果……偶然是短命鬼，来去如风，很少清晰留白。 像没有如果。 谁没看到呢，它穿梭世间如入空境。几人见底，如何迎拒。 然而，几个偶然的随意组合，就关乎一个人的此生运命；你的合理出现在他 的悲剧，就可能是一种恶。多年里，在很多人事前裹足，不任气恣情，不随性起 心攀缘，不擅论对错优劣，甚至不敢轻动词语。 一念非是，万重余秧生系。 我知道。我知道的，荒诞的盛大磅礴，是让一份对生对世信有神谕似的郑重 和小心，看上去有些天真和悲伤的。 可是，有时候我会想啊，一生里，每个人如各自和相互都肆意涂抹，放逸无 忌，除加增了些许热闹的空洞悲凉，又有什么被挣脱了呢。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys8.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇